Tu n’es pas ce genre de femme.
C’est ce que tu te serais dit trois heures plus tôt, si on t’avait demandé. Tu as trente-huit ans, un métier où on te respecte, et tu as toujours trouvé pathétiques les hommes qui parlent comme dans les vidéos. Tu as déjà quitté un lit pour moins que ça.
Vous vous écrivez depuis trois semaines. Une application, un profil sans visage, des messages tard le soir quand tu ne dors pas. Tu ne cherchais rien de sérieux et lui non plus.
Ce qui t’a retenue, c’est qu’il posait des questions que personne ne t’avait posées. Pas « tu fais quoi dans la vie », mais ce qui te manquait, ce que tu n’avais jamais demandé, ce dont tu n’aurais parlé à personne. Tu as répondu à des choses que tu ne t’étais jamais avouées, dans le noir, à un inconnu, et ça t’a fait plus d’effet que les six derniers mois réunis.
Ce soir tu es venue chez lui. Un appartement ordinaire, un verre de vin, une conversation banale pendant vingt minutes comme si de rien n’était.
Puis il a posé son verre et il t’a demandé si tu voulais qu’il te parle. Vraiment parler, a-t-il précisé. Te dire les choses crûment pendant, sans filtre, avec les mots qu’on n’emploie pas au restaurant.
Tu as haussé les épaules. Tu as répondu qu’il pouvait toujours tenter, du ton qu’on prend quand on est certaine que ça ne marchera pas sur soi.
Il a insisté pour que vous choisissiez un mot avant. Un mot que tu prononcerais s’il allait trop loin, et qui arrêterait tout immédiatement, sans qu’il discute ni qu’il te demande pourquoi. Tu as trouvé la précaution un peu solennelle. Tu en as choisi un quand même, le premier venu, en te disant que tu ne t’en servirais jamais.
Il n’a pas souri en le notant. Il a juste hoché la tête, comme quelqu’un qui a l’habitude qu’on le prenne au sérieux.
Tu pensais que ça te ferait rire.
Vous êtes sur le lit. Il est au-dessus de toi, encore habillé, et il vient de passer dix minutes à t’embrasser le cou sans rien faire d’autre. Tu es déjà bien plus atteinte que tu ne veux l’admettre.
Il approche sa bouche de ton oreille.
« Écarte les cuisses. »
Ce n’est pas une demande. Il n’y a rien dans sa voix qui négocie.
Ta première réaction est exactement celle que tu attendais de toi : une petite crispation, un début d’agacement, l’envie de répondre quelque chose de cinglant.
Sauf que tes cuisses se sont écartées avant que tu aies fini de penser.
Tu restes une seconde sans comprendre ce qui vient de se passer.
Il l’a vu, évidemment.
« Maintenant branle-toi. »
Tu ouvres la bouche pour protester. Rien ne sort. Il attend, sans te toucher, sans rien ajouter, et le silence dure assez longtemps pour que tu comprennes qu’il ne fera rien à ta place.
Ta main descend toute seule. Tu te touches par-dessus le tissu, devant lui, en le regardant, et tu te sens rougir jusqu’aux oreilles.
« Plus fort. Je veux que tu mouilles. »
Tu voudrais lui dire que ça ne marche pas comme ça. Que ce n’est pas parce qu’on l’ordonne que le corps obéit. C’est ce que tu penses, mot pour mot, pendant que tu sens très précisément l’inverse se produire entre tes jambes.
Sa main appuie enfin, à plat, par-dessus le tissu.
Il ne dit rien pendant trois secondes. Puis :
« Regarde-moi ça. T’es déjà trempée. »
Tu détournes la tête. Tu as chaud aux joues et ce n’est pas seulement l’excitation, c’est la honte de te faire prendre en flagrant délit, et cette honte-là te fait monter d’un cran supplémentaire au lieu de te calmer.
Tu n’aimes pas ce qu’il dit. Ton corps, lui, adore.
« Dis-le. »
Tu ne réponds pas.
Il retire sa main.
Le manque est immédiat et brutal. Tu attends qu’il revienne et il ne revient pas. Tu ouvres les yeux. Il te regarde avec une patience insupportable, et tu comprends qu’il peut tenir comme ça toute la nuit.
Alors tu le dis, et tu t’entends dire une chose que tu n’as jamais dite à personne.
Sa main revient. Il écarte le tissu et entre deux doigts d’un coup, sans transition, et tu cries.
« Voilà. C’est exactement pour ça que t’es venue. »
Il te baise avec la main lentement, en te regardant en face, et il n’arrête pas de parler. Il te dit ce que tu es. Il utilise le mot que tu n’aurais jamais accepté d’entendre il y a six heures, et il le répète en appuyant sur la syllabe, et à chaque fois ton ventre se serre un peu plus.
« Ouvre la bouche. »
Tu obéis sans réfléchir, et ça t’échappe encore une fois.
« Voilà. Imagine que tu pompes pendant que je te doigte. »
Cette fois tu voudrais rire, ou te lever, ou lui dire que tu n’as plus dix-sept ans.
Sauf que l’image arrive avant que tu aies le temps de la refuser.
Tu te vois la bouche pleine, forcée d’aller jusqu’au fond, incapable de dire un mot pendant qu’il te baise la gorge à son rythme. Tu te vois avaler. Tu te vois avec du sperme sur la langue et sur les lèvres, et cette idée-là, que tu aurais trouvée dégradante ce matin encore, te traverse le ventre comme une décharge.
Ta bouche est restée ouverte. Ta langue a bougé toute seule, à peine, et tu t’entends respirer plus vite.
Et tu sens ton sexe se contracter d’un coup autour de ses doigts, si fort que c’en est humiliant.
Il le sent aussi. Évidemment qu’il le sent.
« Putain, t’as coulé d’un coup. »
Il retire un doigt et te le montre, luisant, avant de le remettre. Tu es en train de crémer sur sa main sans qu’il ait rien fait d’autre que parler, et il ne se prive pas de te le faire remarquer.
« C’est ça qui te fait ça ? Rien qu’y penser ? »
Tu ne réponds pas. Tu n’as pas besoin de répondre, ta chatte l’a fait pour toi.
Il sourit.
« Dis que t’es une salope. »
Tu tournes la tête sur l’oreiller. Tu ne diras pas ça. Il y a une limite et elle est là.
Il ne s’énerve pas. Il ne répète pas. Il accélère juste un peu, et ses doigts trouvent quelque chose qui te fait perdre le fil de ce que tu étais en train de refuser.
« Dis-le. »
Tu serres les dents. Tes hanches, elles, sont en train de bouger contre sa main sans te demander ton avis, et tu détestes qu’il le voie autant que tu adores qu’il le voie.
Il continue. Plus profond, plus régulier. Tu sens la vague se former et il le sait, parce qu’il ralentit à l’instant précis où tu allais y arriver.
« Dis-le et je te laisse jouir. »
Un son sort de ta gorge, à moitié un râle, à moitié un mot.
« Plus fort. »
Alors tu le murmures, les yeux fermés, contre l’oreiller, si bas que tu l’entends à peine toi-même.
« Je suis une salope. »
Et le pire, c’est le soulagement que tu ressens en l’ayant dit.
Tu as arrêté de faire semblant d’être choquée depuis longtemps.
Tu bouges les hanches contre sa main. Tu en veux plus et tu le montres sans pudeur. Quand il te demande ce que tu veux, tu réponds avec des mots que tu ne te connaissais pas.
Il remonte ses doigts vers l’avant, trouve l’endroit qui a gonflé, et l’écrase en tirant vers lui.
Tu reconnais tout de suite la sensation. Cette pression lourde et basse qui ressemble à une envie de faire pipi. Ton corps entier se contracte pour retenir.
« Non. Tu retiens pas. »
Sa voix ne laisse aucune place.
« Tu vas gicler. Ma petite salope à squirt. »
Et c’est cette phrase-là, celle qui aurait dû te faire fuir, qui fait tout lâcher d’un seul coup.
Tu ouvres les cuisses, tu arrêtes de te battre contre toi-même, et ça sort. Ça jaillit sur sa main, sur ses cuisses, sur les draps, et tu t’entends hurler quelque chose pendant que ton ventre se vide de plusieurs années de retenue.
Il ne s’arrête pas. Il continue jusqu’à ce que tu lui attrapes le poignet.
Après, il ne dit plus rien de sale. Il s’allonge à côté de toi et te ramène contre lui pendant que tu reprends ton souffle. Il te demande si ça va, et il attend vraiment la réponse.
Tu ris. Tu ne sais pas quoi dire.
Tu penses juste que tu vas devoir revoir un certain nombre de choses que tu croyais savoir sur toi.